我和雯约好一起去告别她的父亲，一路上我谈着对她父亲那一代人的理解与同情；雯似乎有些惊异我内心暗藏的反骨。我们的高中年代不可能谈论这些话题，我的大学是她所不能了解的生活。她不知道我在大学曾经因为朗诵原创的长诗《为了历史》而差点被处分的故事。

她的成长家世教训使得她早慧，但又深深地包裹着自己，以免遭受父亲式的伤害。因此在生活中，她完全不愿去谈论政治，甚至为我这样一些高谈阔论而生忧惧之心。她劝我不要出去乱说这些，她几乎有点生气地警告我——永远不要参与政治，否则将再不愿见到你。我知道她是被家里的遭遇伤透了，她虽然平时从不流露那种受伤的情绪，但内心的隐痛却一直撕扯着她脆弱的生命。

沿途总有一些下山的农民认得她，这个供销社的漂亮女同志——山民习惯把所有公家上的人都称为“同志”，总要热情地与她打招呼。她和那些山胞的对话，已经非常熟稔地使用着农村的用语。除开美丽和气质之外，她就像是一个山里的新妇了，正在融进这一片她原本陌生的土地。

我有些不忍，看着漫山的衰草枯藤，忽觉鼻根酸涩。我歇下来抽烟，郁闷地对着蓝天吐着烟圈。她走在前面，看我在后面坐下，停下望着我，似乎也能猜出我的伤感。她沉默地又走回来，第一次主动地拿起我的手，拉着我向上继续爬。她不愿回头看我，也不肯说话，我紧紧抓住她那温润如玉的手指，一时也不知道如何是好，只感觉到自己的手心冒汗，湿漉漉的像是一个心怀鬼胎的嫌犯。

我还是忍不住嗫嚅地说：你，真愿一辈子在这里，安家落户？

她的手颤抖了一下，忽然松开了我的手，回头目光犀利地看着我说：你，你能看见你的明天、后天吗？你能想象你到我爸这年龄的时候，你在哪里，在做什么吗？

我一时语塞，有些无奈地说：难以想象。

她说：生活都是一天天过的。你爸妈在“文革”前几年挨整的时候，你能知道你还会上大学吗？在哪里过不是过呢？在城里坐牢和在山里务农，你能说谁比谁好？好好走自己的路吧，我唯一对你的期望是，不要学我爸。操心他一个，我已经够累的了……我驻足不动，她回头看着我，我仿佛懂了一点她的深情，突然有些想拥抱她的冲动。她似乎在我颤抖的手指上窥见了我的激动，忽然转身快步向前。

她始终像是一只机敏的野兔，总能察觉风中的危险，要努力逃脱追捕。